第21章 中部——臥室裏的冰櫃
關燈
小
中
大
第21章 中部——臥室裏的冰櫃
譚嘉爍起床，刷牙，拉上遮光窗簾，然後工作。她不吃東西，不關心屋內外的一切噪音，她在平板上做好了童書草圖的待完成列表，然後仿佛變成了一臺機器。一整天，她的雙手幾乎只碰觸過水杯、膠囊咖啡機和觸控筆。
下午四點，當腦中突然閃現
鷂子街77號
，傅長松所提到的朱琪芬身亡現場，她停下了，在平板上打開搜索引擎，查詢這個地址。翻閱四、五頁搜索結果目錄之後，沒有找到任何有用的信息。這多少是在預料之中。由於城建，鷂子街行政上早就不存在了，當年居民也大多遷移，如今只是分散在少數市民腦中的地理記憶。
這短暫的分心，破壞了沈浸的工作狀態，讓一連串火花在譚嘉爍大腦中炸開。火花，占據她身心的詞語，最簡單的音符。
媽媽媽媽媽媽媽媽。
往常，這會讓她同時感到感傷和溫暖，但是如今卻覺得有無數螞蟻從大腦溝回中爬出來，讓她頭皮發癢，呼吸困難。傅長松說那不是朱琪芬。譚嘉爍還沒有做好準備接受，遑論處理這信息。幼時記憶不連貫且模糊，但是總有一些時刻，像穿越雲層的雪山峰頂，卓立在自我意識的天空下。媽媽的笑容是真的。發絲是真的。她蹲下擁抱譚嘉爍時，隨著裙子落下來的一陣輕風也是真的。
媽媽的墓碑上沒有照片。譚嘉爍記得多年前隨口問過為什麽，譚懷勝的回答是，你媽走得太早，在碑上放照片的話太多過路人指指點點，她在下面會嫌吵。這是一個很合理，甚至足夠溫柔的回答，而且無照墓碑也很常見，所以她沒想太多。就她所知，父親的新家庭中，也沒有存放媽媽的任何紀念物，包括照片。她對此的一貫看法是，無論感情和理智上如何看待，這是理所當然的事情。
這些曾經的理所當然，現在都化作了無數玻璃碎片，是一面通向過往的巨大鏡子的一小部分。但她無從知曉它一共碎成了多少片，又有多少片飛濺散落在了某個她從未聽說過的世界角落。
她做過心理準備。能和傅長松說上話，可能只是追尋答案的開始。但真相比她想象中要更遙遠。
她把平板電腦上的搜索頁面劃掉，趴在桌子上哭了一會兒，起來之後擦拭眼淚，用掉了十來張抽紙，然後繼續工作。只有把自己整個人凝縮成一個光點，沒入那無限延伸的線條和色塊結構之中，才能暫時把力量灌入疲憊的身體。
夜裏九點，譚嘉爍感覺到右手筋腱出現拉扯式的隱痛。她放下觸控筆，又花了一個小時把已有作品整理好，附上一些說明，發給了謝靜。她本打算洗個澡，然後到床上躺著，沒想到剛把熱水器打開，謝靜就來電話了。
“這是你剛弄完的？”
“是啊，我準備睡覺了。”
“這麽快，你這幾天畫了多長時間啊。”
“有空就畫唄。你們不是急著要嗎。你明天早上發給泰陽老師？”
“不急不急，先給美編看看，總結一些誘導性意見，再分階段發給泰陽老師，像給老人餵流食一樣，讓他好消化。你動作這麽快，離截稿還早，你全發給他，他悠悠閑閑和你來一句，不夠灑脫，差點意思，全給你打回來。”
“有道理，那就拜托你給他餵流食了，我可不幹。我困了。”
“你休息吧。辛苦你了爍寶，愛你！”
完成工作的成就感，加上這一番社會化交談，讓譚嘉爍放輕松了一些。
半夜她醒來了一次，發現枕頭上有淚水。
第二天早上，譚嘉爍神清氣爽了許多。仔細想來，無論昨天有多痛苦，她終究是朝著目標前進了非常重要的一步。這一步思路打通之後，昨天晚上因為搜索已經消失的鷂子街，而產生的如無頭蒼蠅一般的焦慮，也神奇地消失了。她趕到市圖書館。這裏有建國以來出版過的所有全市地圖。
到了夏天，牢房裏總是熱得不可忍受。
但是牢房比家裏的臥室要舒展。
蔣蕾的臥室有一臺空調，制冷裝置壞了，只能以極大噪音的代價吹出溫熱的風，索性不使用。傅長松提出過找人上門修，蔣蕾說還沒到開空調的時候，這事也就暫時按下了。現在，兩人依靠的是頭上老舊的三葉吊扇，開到兩檔以上它就幻想自己是反覆起落的直升機螺旋槳，沒日沒夜搖晃。
自從回家來，夫妻倆還沒有同在一張床上躺過。蔣蕾的床只有一米二寬，傅長松竹席打地鋪。自從生意有起色，家裏添置了一個龐大的二手冰櫃，因為蔣蕾說放客廳難看，礙手礙腳的，寶雲不好走路，於是還是放在他倆臥室，不僅讓傅長松更沒地方伸腳，又多了一個噪音源。
他不介意頭朝著冰櫃那一側。白色的櫃體讓他想起監獄廚房裏的白瓷磚。
早上五點鐘才到家，現在快六點了，傅長松還是沒睡著。他聽見背後傳來悉悉索索的聲音。蔣蕾醒了，輕手輕腳下床，跨過丈夫的身體，走出房門。傅長松一直閉著眼睛。她扯亮廁所的燈繩，用完廁所後沖水，他都聽得見。蔣蕾順著原路，再次跨過丈夫，回到床上，坐下。傅長松聽到床板的吱呀聲，以為蔣蕾又睡下了，但片刻之後，他感覺到蔣蕾在他背後躺下，雙手抵著他的背部。
他聽見妻子說，老傅，你沒睡著？
老傅
。入獄之前，從來沒有人這樣叫過他。
蔣蕾的一只手放在傅長松肩膀上，說，你朝我這邊。傅長松說，睡覺。蔣蕾說，睡不著。傅長松說，安安靜靜就能睡著了。蔣蕾說，靜不下來。傅長松轉過去。兩人沈默了一會兒，蔣蕾把自己當作睡衣用的白色薄衫脫掉了。然後她去拉扯傅長松的背心，他就由著妻子。背心脫掉後，傅長松抱住了她。出獄後第一次裸身相擁。在黑暗中，看不見妻子的臉，但是他非常清楚，雙手之間的這副軀體，和二十年前的她已經沒有任何相似之處。
結婚時，傅長松根本沒設想過，會和蔣蕾一輩子做夫妻。當時他父親確診晚期前列腺癌，自知時日無多，希望能抱到孫子。傅長松在和有關系的女性之中選擇了蔣蕾。她是一個家境貧寒的農村女孩，非常怕他，非常聽他的話。婚後，她有時在街坊院落裏，一邊打毛線一邊和鄰居主婦聊天，幾乎句句都是，我老公昨天，我老公說的，我老公不讓，我先問問我老公。
蔣蕾親他，手伸下去，傅長松也任由她。過了一會，傅長松翻身起來，蔣蕾順勢平躺，脫掉內褲，讓它掛在左腳踝上。他壓上去，蔣蕾的雙手繞到他背後。兩人就這樣停住了一會兒，蔣蕾說，怎麽了。傅長松說，沒怎麽。他在黑暗中嘗試了一下，往前推。過了一小會，蔣蕾說，你是不是不方便，我現在胖了。她把床上枕頭拿下來，遞給丈夫。傅長松把枕頭墊在妻子腰下，雙手撐起身體，又試了一小會，沒有什麽變化，就下來了。蔣蕾說，要不要到床上，好躺一點。傅長松說，不麻煩了。蔣蕾沈默了一會兒，摸索到內褲，穿上。他們肩並肩躺著。蔣蕾說，你陪我說說話。傅長松說，好。
“我算過了，再做一年，我們就可以盤家小店，不用這麽辛苦了。當然自己開店也辛苦，那是另一種辛苦，劃得來。”
“好。”
“我們這個房子，小是小，現在門口的路眼見著就要通車，周邊很快熱鬧起來，馬上就升值。”
“哦。”
“我有沒有和你講過，我們這個鬼小區喔，那時候騙我們首付，說關系已經做通，房產證很快就下來。後頭出了好多事，還有人組織去住建局催他們解決，幸好我沒去，去了我看就要上黑名單，以後政府處理你的事情，專門給你拖。”
“哦。”
“你這段時間和寶雲相處得多，你覺得她有沒有處男朋友？”
“不清楚。感覺沒有。”
“都怪我，那時候就應該堅定立場讓她去覆讀，我自己再儉省一點，還是供得起她讀大學的。她非要來陪我吃苦，我怎麽就腦子一熱，隨她了呢。”
“嗯。”
“有個事我跟你講一下，住3樓的老板娘，開棋牌室那個，她兒子讀完研究生在找工作，我見過一次，人有模有樣，還蠻有禮貌。老板娘告訴我，這個兒子有出息，但是人不主動，不管管他，恐怕三四十歲都結不了婚，老板娘自己蠻喜歡我們寶雲的，主動提要不要年輕人交換一下聯系方式……”
“人家是研究生，這登對嗎，你自己想想，不要老板娘說什麽你都信。”
“哎，也有道理……”
然後蔣蕾繼續說，循環說，這些話題就像灑落在地上的金銀財寶，她只能帶走一件，卻又不甘心，頻繁地拿了又放下，放下又轉而提起。她興致勃勃，享受著和丈夫幾乎是單方面的對談。
傅長松猛地擡起身子，嚇了蔣蕾一跳。她說，你不睡了？傅長松不睬。蔣蕾說，是我不好，不吵你了，你繼續睡。傅長松說，你就留在這屋裏不要動，然後穿上衣褲，快步走出臥室，一腳蹬進涼鞋，打開大門下樓，沒有關門。
晨光還隱在夜霧裏。傅長松下來了，並沒想好該去哪。燥熱像要把他的眼珠子融化。不遠處的墻面上，鋪著一些從小區外爬進來的藤蔓，像歪歪斜斜的墨綠色柵欄。他產生出一種沖動，上前一把抓住一股藤蔓，使勁朝外扯。他聽到令人愉悅的破裂聲，塵灰飛散，墻壁上露出坑坑窪窪的痕跡，藏在下面的小蟲四處逃竄。
二十年。
他猛地把前額撞在墻面上。然後又撞了一次。集中的劇痛，消減了讓他發狂的燥熱。他張開手，看著掌中斷裂藤蔓的殘肢，和相伴它們的泥土。幾乎烏黑的血從額頭順著面頰溝流下來，滴在掌心。他聽見背後有人跑過來。他以為是妻子，轉過頭，說，我不是說了讓你別——
但眼前一個人都沒有。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
譚嘉爍起床，刷牙，拉上遮光窗簾，然後工作。她不吃東西，不關心屋內外的一切噪音，她在平板上做好了童書草圖的待完成列表，然後仿佛變成了一臺機器。一整天，她的雙手幾乎只碰觸過水杯、膠囊咖啡機和觸控筆。
下午四點，當腦中突然閃現
鷂子街77號
，傅長松所提到的朱琪芬身亡現場，她停下了，在平板上打開搜索引擎，查詢這個地址。翻閱四、五頁搜索結果目錄之後，沒有找到任何有用的信息。這多少是在預料之中。由於城建，鷂子街行政上早就不存在了，當年居民也大多遷移，如今只是分散在少數市民腦中的地理記憶。
這短暫的分心，破壞了沈浸的工作狀態，讓一連串火花在譚嘉爍大腦中炸開。火花，占據她身心的詞語，最簡單的音符。
媽媽媽媽媽媽媽媽。
往常，這會讓她同時感到感傷和溫暖，但是如今卻覺得有無數螞蟻從大腦溝回中爬出來，讓她頭皮發癢，呼吸困難。傅長松說那不是朱琪芬。譚嘉爍還沒有做好準備接受，遑論處理這信息。幼時記憶不連貫且模糊，但是總有一些時刻，像穿越雲層的雪山峰頂，卓立在自我意識的天空下。媽媽的笑容是真的。發絲是真的。她蹲下擁抱譚嘉爍時，隨著裙子落下來的一陣輕風也是真的。
媽媽的墓碑上沒有照片。譚嘉爍記得多年前隨口問過為什麽，譚懷勝的回答是，你媽走得太早，在碑上放照片的話太多過路人指指點點，她在下面會嫌吵。這是一個很合理，甚至足夠溫柔的回答，而且無照墓碑也很常見，所以她沒想太多。就她所知，父親的新家庭中，也沒有存放媽媽的任何紀念物，包括照片。她對此的一貫看法是，無論感情和理智上如何看待，這是理所當然的事情。
這些曾經的理所當然，現在都化作了無數玻璃碎片，是一面通向過往的巨大鏡子的一小部分。但她無從知曉它一共碎成了多少片，又有多少片飛濺散落在了某個她從未聽說過的世界角落。
她做過心理準備。能和傅長松說上話，可能只是追尋答案的開始。但真相比她想象中要更遙遠。
她把平板電腦上的搜索頁面劃掉，趴在桌子上哭了一會兒，起來之後擦拭眼淚，用掉了十來張抽紙，然後繼續工作。只有把自己整個人凝縮成一個光點，沒入那無限延伸的線條和色塊結構之中，才能暫時把力量灌入疲憊的身體。
夜裏九點，譚嘉爍感覺到右手筋腱出現拉扯式的隱痛。她放下觸控筆，又花了一個小時把已有作品整理好，附上一些說明，發給了謝靜。她本打算洗個澡，然後到床上躺著，沒想到剛把熱水器打開，謝靜就來電話了。
“這是你剛弄完的？”
“是啊，我準備睡覺了。”
“這麽快，你這幾天畫了多長時間啊。”
“有空就畫唄。你們不是急著要嗎。你明天早上發給泰陽老師？”
“不急不急，先給美編看看，總結一些誘導性意見，再分階段發給泰陽老師，像給老人餵流食一樣，讓他好消化。你動作這麽快，離截稿還早，你全發給他，他悠悠閑閑和你來一句，不夠灑脫，差點意思，全給你打回來。”
“有道理，那就拜托你給他餵流食了，我可不幹。我困了。”
“你休息吧。辛苦你了爍寶，愛你！”
完成工作的成就感，加上這一番社會化交談，讓譚嘉爍放輕松了一些。
半夜她醒來了一次，發現枕頭上有淚水。
第二天早上，譚嘉爍神清氣爽了許多。仔細想來，無論昨天有多痛苦，她終究是朝著目標前進了非常重要的一步。這一步思路打通之後，昨天晚上因為搜索已經消失的鷂子街，而產生的如無頭蒼蠅一般的焦慮，也神奇地消失了。她趕到市圖書館。這裏有建國以來出版過的所有全市地圖。
到了夏天，牢房裏總是熱得不可忍受。
但是牢房比家裏的臥室要舒展。
蔣蕾的臥室有一臺空調，制冷裝置壞了，只能以極大噪音的代價吹出溫熱的風，索性不使用。傅長松提出過找人上門修，蔣蕾說還沒到開空調的時候，這事也就暫時按下了。現在，兩人依靠的是頭上老舊的三葉吊扇，開到兩檔以上它就幻想自己是反覆起落的直升機螺旋槳，沒日沒夜搖晃。
自從回家來，夫妻倆還沒有同在一張床上躺過。蔣蕾的床只有一米二寬，傅長松竹席打地鋪。自從生意有起色，家裏添置了一個龐大的二手冰櫃，因為蔣蕾說放客廳難看，礙手礙腳的，寶雲不好走路，於是還是放在他倆臥室，不僅讓傅長松更沒地方伸腳，又多了一個噪音源。
他不介意頭朝著冰櫃那一側。白色的櫃體讓他想起監獄廚房裏的白瓷磚。
早上五點鐘才到家，現在快六點了，傅長松還是沒睡著。他聽見背後傳來悉悉索索的聲音。蔣蕾醒了，輕手輕腳下床，跨過丈夫的身體，走出房門。傅長松一直閉著眼睛。她扯亮廁所的燈繩，用完廁所後沖水，他都聽得見。蔣蕾順著原路，再次跨過丈夫，回到床上，坐下。傅長松聽到床板的吱呀聲，以為蔣蕾又睡下了，但片刻之後，他感覺到蔣蕾在他背後躺下，雙手抵著他的背部。
他聽見妻子說，老傅，你沒睡著？
老傅
。入獄之前，從來沒有人這樣叫過他。
蔣蕾的一只手放在傅長松肩膀上，說，你朝我這邊。傅長松說，睡覺。蔣蕾說，睡不著。傅長松說，安安靜靜就能睡著了。蔣蕾說，靜不下來。傅長松轉過去。兩人沈默了一會兒，蔣蕾把自己當作睡衣用的白色薄衫脫掉了。然後她去拉扯傅長松的背心，他就由著妻子。背心脫掉後，傅長松抱住了她。出獄後第一次裸身相擁。在黑暗中，看不見妻子的臉，但是他非常清楚，雙手之間的這副軀體，和二十年前的她已經沒有任何相似之處。
結婚時，傅長松根本沒設想過，會和蔣蕾一輩子做夫妻。當時他父親確診晚期前列腺癌，自知時日無多，希望能抱到孫子。傅長松在和有關系的女性之中選擇了蔣蕾。她是一個家境貧寒的農村女孩，非常怕他，非常聽他的話。婚後，她有時在街坊院落裏，一邊打毛線一邊和鄰居主婦聊天，幾乎句句都是，我老公昨天，我老公說的，我老公不讓，我先問問我老公。
蔣蕾親他，手伸下去，傅長松也任由她。過了一會，傅長松翻身起來，蔣蕾順勢平躺，脫掉內褲，讓它掛在左腳踝上。他壓上去，蔣蕾的雙手繞到他背後。兩人就這樣停住了一會兒，蔣蕾說，怎麽了。傅長松說，沒怎麽。他在黑暗中嘗試了一下，往前推。過了一小會，蔣蕾說，你是不是不方便，我現在胖了。她把床上枕頭拿下來，遞給丈夫。傅長松把枕頭墊在妻子腰下，雙手撐起身體，又試了一小會，沒有什麽變化，就下來了。蔣蕾說，要不要到床上，好躺一點。傅長松說，不麻煩了。蔣蕾沈默了一會兒，摸索到內褲，穿上。他們肩並肩躺著。蔣蕾說，你陪我說說話。傅長松說，好。
“我算過了，再做一年，我們就可以盤家小店，不用這麽辛苦了。當然自己開店也辛苦，那是另一種辛苦，劃得來。”
“好。”
“我們這個房子，小是小，現在門口的路眼見著就要通車，周邊很快熱鬧起來，馬上就升值。”
“哦。”
“我有沒有和你講過，我們這個鬼小區喔，那時候騙我們首付，說關系已經做通，房產證很快就下來。後頭出了好多事，還有人組織去住建局催他們解決，幸好我沒去，去了我看就要上黑名單，以後政府處理你的事情，專門給你拖。”
“哦。”
“你這段時間和寶雲相處得多，你覺得她有沒有處男朋友？”
“不清楚。感覺沒有。”
“都怪我，那時候就應該堅定立場讓她去覆讀，我自己再儉省一點，還是供得起她讀大學的。她非要來陪我吃苦，我怎麽就腦子一熱，隨她了呢。”
“嗯。”
“有個事我跟你講一下，住3樓的老板娘，開棋牌室那個，她兒子讀完研究生在找工作，我見過一次，人有模有樣，還蠻有禮貌。老板娘告訴我，這個兒子有出息，但是人不主動，不管管他，恐怕三四十歲都結不了婚，老板娘自己蠻喜歡我們寶雲的，主動提要不要年輕人交換一下聯系方式……”
“人家是研究生，這登對嗎，你自己想想，不要老板娘說什麽你都信。”
“哎，也有道理……”
然後蔣蕾繼續說，循環說，這些話題就像灑落在地上的金銀財寶，她只能帶走一件，卻又不甘心，頻繁地拿了又放下，放下又轉而提起。她興致勃勃，享受著和丈夫幾乎是單方面的對談。
傅長松猛地擡起身子，嚇了蔣蕾一跳。她說，你不睡了？傅長松不睬。蔣蕾說，是我不好，不吵你了，你繼續睡。傅長松說，你就留在這屋裏不要動，然後穿上衣褲，快步走出臥室，一腳蹬進涼鞋，打開大門下樓，沒有關門。
晨光還隱在夜霧裏。傅長松下來了，並沒想好該去哪。燥熱像要把他的眼珠子融化。不遠處的墻面上，鋪著一些從小區外爬進來的藤蔓，像歪歪斜斜的墨綠色柵欄。他產生出一種沖動，上前一把抓住一股藤蔓，使勁朝外扯。他聽到令人愉悅的破裂聲，塵灰飛散，墻壁上露出坑坑窪窪的痕跡，藏在下面的小蟲四處逃竄。
二十年。
他猛地把前額撞在墻面上。然後又撞了一次。集中的劇痛，消減了讓他發狂的燥熱。他張開手，看著掌中斷裂藤蔓的殘肢，和相伴它們的泥土。幾乎烏黑的血從額頭順著面頰溝流下來，滴在掌心。他聽見背後有人跑過來。他以為是妻子，轉過頭，說，我不是說了讓你別——
但眼前一個人都沒有。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）